設計中の案件で，とある建材メーカーさんにご協力を頂いている．かなり大胆な採用となるため，慎重な検討が必要だ．幸い前向きに取り組んで下さっており，施工図面や技術的なバックアップをして頂いている．

私の学生時代に亡くなった父は，祖父が創業したこの建材メーカーの経営者だった．私は「社長の息子」だと言われるのが大嫌いで，それを言われることは私にとって当時は”いじめ”に等しいことだった．うちは普通じゃないということが心底嫌だったし，将来は社長になるんだろ，と言われるたびに深く傷ついた．

本人の実力とは無関係に，下駄を履かされている感覚に馴染めなかったのだと思う．挙げ句の果てには，友人が自分に優しくしてくれるのは自分が社長の息子だからだろうか，と訳のわからない被害妄想に陥った．そして固く決心した．何があっても社長にだけはなるもんか！と．

しかし杞憂だった．父は早世し，そこそこの規模になっていた企業を当時学生だった私がどうにかできるはずもなく，またそんなつもりも，そんなオファーすらも微塵もなく，私は自分の望み通り，父とは関係なく自分の実力だけが頼りの世界へと飛び込むことになった．

建築関係者であればおそらく誰でも知っているであろうその企業に，私も時折お世話になる．そこの営業担当者などを呼ぶときは不思議な感覚で，その企業名を口に出すと今でも心の奥がズキッと痛む．幼少のトラウマを思い出してしまう．そのくせ商品知識をわきまえていなかったり，応対の仕方が悪かったりするとやけに腹が立ってしまう．しっかりしてくれよ，と思ってしまうのだ．

ちなみに冒頭のご協力を頂いている案件では，もちろん一切余計なことは言っていない．向こうも私を数多くいる設計者のうちの一人として対応してくださっている．今では創業家の名前を出しても，知る社員などもはや少数に違いない．父が亡くなって２０年が過ぎ，今こうしてそれぞれの立場で対等に仕事ができていることが，ただ嬉しいのだ．

幼少の自分にはもちろん，今私がこんな仕事をしていることなど想像もつかなかったわけだけれど，もう一つ誤算があったとすれば，今私は当時あんなに忌み嫌っていた社長になっているということだ．

うちにはあまり息子の友達が遊びに来ない．うちの子もあまり遊びに行かない．近所に同世代の子が少ないせいもあるけれど，自分の頃はそれでも自転車でよく遠征したものだった．休みの日はひたすら家にいてゲームをしたり，コレクションのカードを並べたりと妄想の世界でひとり遊びをしている．本人としてはそれが楽しいようなので，それ以上言うこともないのだけれど，ただ少し寂しく思ってしまう．

先日ふと「遊ぶ友達とかいないの？」と尋ねると，「う～んいない．クラスの友達とも話し合わないし．もう３日くらい友達としゃべってないかも」と言うので結構衝撃を受けてしまった．昔はだれかれ構わず話しかけて，すぐに友達を作ってしまう特技の持ち主だったのに．うちの子は明るさだけが取り柄，と私もよく冗談交じりに言っていた．いつの間にこんなに変わってしまったんだろう？

いじめ？いやそんなことはないと思うけど…。
こんな時の，親のどんよりした不安感というものもはじめて経験する．

それが昨日，珍しく友達がたくさん遊びに来た．帰ってくるなり「今日は友達が来るから！」と大きな声で宣言した．しばらくして友達がやってきたあとのうちの子のはじけぶりと言ったら！下の仕事場まで高笑いが聞こえてくる．それもほとんどうちの子の声で…。そうかそうか嬉しかったんだな，友達が来てくれて．その笑い声を聞いていたら，こっちもなんだかとても嬉しくなってしまった．

昔よく友達の家に遊びに行くと，お菓子やジュースが出てきたけれど，あの意味が今ならよくわかる．「うちの子をよろしく．どうか友達でいてあげてね」

傾斜地の住宅，DIVE（C邸@柏）の現場にて．
写真はコンクリート打設直前の，構造事務所を交えての配筋検査とその後の打合せの様子．今回は基礎打設の段取りから，配筋，アンカーセットに至るまで異例づくめ．現場も大混乱！工務店も未経験の領域なら，我々とてこれまで経験のしたことない工事で，関係者は常に緊張状態が続いています．写真からもそんな空気が伝わるでしょうか？

でもこんなことを言うと不謹慎かもしれませんが，私はそんな困難な現場が楽しくて仕方がありません．設計中は大いに悩むんですが，一度は自分たちで答えを出したものを，現場の方々がどのように実現してゆくかというプロセスに興味があるのです．そしてそれが目の前で形になってゆく．興奮しないはずがありません．

ただ今回はさすがに我々でも想像力が追いつかず，つい現実に負けそうになりました．つまり，それはさすがに無理だろう，とか，どうやったら施工できるのかイメージができないといった状態です．

でも本当にすごいと思うのは現場の職人さん．職人さん達にとっても，毎回がはじめての連続だと思うのですが，積み上げてきた技量が応用を可能にしているのでしょう．我々の想像力をひょいと乗り越えて，不可能を可能にしてくれるのです．コンクリート打設中の彼らの背中を見ながら，すごいなあとひたすらに感心（尊敬）していました．

建築はそんな職人さん達の腕に支えられているのですね．立場的には我々は”先生”などと呼ばれていますが，きっと彼らは自分たちが一番エライと思っているに違いありません笑．ハイ，私もそう思います！

おいしいものを食べると人はわくわくした気分になり，幸せな気持ちになる．同様に，素晴らしい空間に身を置くと人はわくわくした気分になり，やはり幸せな気持ちになる．それゆえに我々のような建築家という職業が存在する．そこまでは誰しも疑念の余地はないだろう．

最高の食材を使った最高の料理人の作る料理を，人は一度は食べてみたいと思うだろうし，実際食べたらその格調高く非日常的な味わいにきっと夢見心地になることだろう．けれどもそれを毎日食べるということは（物理的にも，経済的にも）たいていの場合叶わないし，叶わなくていいとも思う．一年に一度くらいそんなところで食事ができるから，幸せを感じることができるのだろうと思うからだ．

ところが料理人はそうはいかない．一年365日，最高の料理をつくることだけを考えている．究極の素材で至高のメニューを提供することが料理人としての頂点であるとするならば，そこを目指すのが仕事人というものである．もちろん，一個人としてそういう考え方は好きだし，共感もできる．

けれども私はどこかで，自分は「おいしい定食屋さん」でいいと思っている部分がある．究極の料理人になりたくないわけではない．でも私は手頃な値段で，より多くの人たちに足を運んでもらいたいし，おいしいと言ってもらいたい．年に一度の幸せよりも，毎日が幸せで満たされた方がより素敵なことだと思うからだ．

そのため，我々が用意する食材は普通の八百屋さんで手に入るようなピーマンやニンジンだったりする．どこでも手に入って，普通においしいもの．あるいは地場のものを材料とする．そこでフライパンを振るのも，都内有名店で修業したシェフというわけでもなく，普通の料理人だ．

けれどもそのお店は地域の評判を呼んで行列ができるのだ．理由は値段もリーズナブルで，ひょっとしたら都内有名店よりこっちの方がおいしいから．家から近いし，普段着で子ども連れで行けるのも魅力だ．

秘訣はレシピにある．使っている素材は家庭と同じでも，仕込み，塩の振り方，火加減にこだわりがある．なんならレシピを公開しても良いと思う．けれども絶対にこの味は再現できないのだ．それこそがプロと素人の違いだと思っているから．

とまあ長々と料理例えが続いているけれど，要は我々のつくる建築はそういう建築でありたいし，また我々はそんな設計事務所でありたいと思っている．

なぜ唐突にこんなことを書いているかというと，建築家の仕事はお金がかかっても仕方がない，妥協のない仕事をすることが建築家であるかのような考えに最近触れることが多いからだ．もちろん我々だって妥協はしない．けれど我々の目指すところは，やっぱり「おいしい定食屋さん」なのだろうと思う．

もちろんファミレスのように安いわけではない．ある人にとってはそれでも高いかもしれない．でもそこをぶらしたらいけない．これは自戒を込めて記しておきたい．

こちらはFILTER（U邸），表紙で登場です．
「月刊HOUSING4月号（リクルート）」

FILTERが表紙を飾るのはこれで2度目になります．通常表紙は，その号で取材した住宅の中で最もふさわしいカットを選んで決めるのだと思いますが，この雑誌は表紙を最初から決め撮りするようで，本取材の前にロケハンにも来るという念の入れよう．

そして表紙の文字列などもすべて計算して，撮影カットはもちろん，当日の家具レイアウトや，テーブルの上の小物に至るまで予め決められていました．撮った写真はその場でパソコンに落とし込み，表紙構成をその場でデザイナーさんがレイアウトするという．撮影終了時には，すでにおおまかな表紙デザインが出来上がっていました．さすがリクルートさん…。

書店に並ぶ月刊誌の裏には，そんなドラマもあると思って手に取ると興味深いかもしれません．ちなみに表紙だけでなくちゃんと他のカットも撮影して頂き，取材も本誌中にありますよ．どうかチェックを！