オリンピックを見ていて思うことがある.
それは世界のトップアスリートには”型”があるということ.それはその競技を究めた者だけが持つ特殊な体の使い方,長い時間と鍛錬を経てようやくそこに行き着いたともいえる終着点,いわば「究極の合理性」のようなものだ.
ビギナーは見よう見まねから入る.本人はそのつもりでも,実際の体の使い方には無駄が多く,正しく力が伝わらない.だから余計に肩の力が入ってしまう.無駄な動きのないプレーはやっぱり美しい.
私の続ける弓道もそうだ.弓道にも型がある.そして頑なにその型通りに射ることが良しとされる.自己流は評価されず,癖が出てきたら徹底的に矯正される.癖のない射形が最も美しく,また結果的に最も当たるからだ.
癖とは人間の業のようなもので,なくて七癖,人はそれをして時に「個性」と呼ぶ.ある場面では個性はより尊ばれる.「個性を尊重する」と言えばほとんどの場面で前向きな発言と捉えられるだろう.ところがある場面では癖や個性というものは行く手に大きく邪魔をする.ある道を究めようとする時,人は自分の癖に「個性」と名付けた瞬間に,その人の成長はある意味止まってしまうような気がする.
建築やデザイン,アートは特に個性が尊重される世界だ.個性的であることが良しとされる.またそれは時に「作風」とも呼ばれ,その人の大きな武器にもなる.ところが多くの人はここではき違えてしまう.個性的であることがゴールなのだと思ってしまう.
一流と呼ばれる建築家や美術家の作品には,そこにある共通点を見いだすことができる.それはやはり”型”のようなもの,あるいは「究極の合理性」と呼べるようなものかもしれない.
究極の合理性とは,単に便利とか経済的であるとか,そういうことではなく,例えば一本の樹木のようなものかもしれない.そこには水を吸い上げ,光合成を行い,養分を隅々まで行き渡らせ花や実をつける完結したシステムがある.そこには一切の無駄がない.
ところが桜と蜜柑の木が異なるように,そこには大きな個体差が存在する.我々はそれをして「個性」と呼びたい.無秩序で思いつきのような行為は,どこまで行っても「でたらめ」でしかなく「個性」ではないのではないか.オリンピックをため息をついて観戦しながら,ついそんなことを考える.
オリンピック選手たちの演技や競技にほとんど優劣はない.
ほんのわずかな心の隙間,あるいは積み重ねた経験値や実力差のようなものが,ほんのちょっと作用してメダルの色が変わる.彼らはそのほんのわずかな違いのために日々の鍛錬を怠らない.それは自我を捨てて自分を越えてゆこうとする試みとも言える.だから美しく,心が揺さぶられるのだろう.
それは世界のトップアスリートには”型”があるということ.それはその競技を究めた者だけが持つ特殊な体の使い方,長い時間と鍛錬を経てようやくそこに行き着いたともいえる終着点,いわば「究極の合理性」のようなものだ.
ビギナーは見よう見まねから入る.本人はそのつもりでも,実際の体の使い方には無駄が多く,正しく力が伝わらない.だから余計に肩の力が入ってしまう.無駄な動きのないプレーはやっぱり美しい.
私の続ける弓道もそうだ.弓道にも型がある.そして頑なにその型通りに射ることが良しとされる.自己流は評価されず,癖が出てきたら徹底的に矯正される.癖のない射形が最も美しく,また結果的に最も当たるからだ.
癖とは人間の業のようなもので,なくて七癖,人はそれをして時に「個性」と呼ぶ.ある場面では個性はより尊ばれる.「個性を尊重する」と言えばほとんどの場面で前向きな発言と捉えられるだろう.ところがある場面では癖や個性というものは行く手に大きく邪魔をする.ある道を究めようとする時,人は自分の癖に「個性」と名付けた瞬間に,その人の成長はある意味止まってしまうような気がする.
建築やデザイン,アートは特に個性が尊重される世界だ.個性的であることが良しとされる.またそれは時に「作風」とも呼ばれ,その人の大きな武器にもなる.ところが多くの人はここではき違えてしまう.個性的であることがゴールなのだと思ってしまう.
一流と呼ばれる建築家や美術家の作品には,そこにある共通点を見いだすことができる.それはやはり”型”のようなもの,あるいは「究極の合理性」と呼べるようなものかもしれない.
究極の合理性とは,単に便利とか経済的であるとか,そういうことではなく,例えば一本の樹木のようなものかもしれない.そこには水を吸い上げ,光合成を行い,養分を隅々まで行き渡らせ花や実をつける完結したシステムがある.そこには一切の無駄がない.
ところが桜と蜜柑の木が異なるように,そこには大きな個体差が存在する.我々はそれをして「個性」と呼びたい.無秩序で思いつきのような行為は,どこまで行っても「でたらめ」でしかなく「個性」ではないのではないか.オリンピックをため息をついて観戦しながら,ついそんなことを考える.
オリンピック選手たちの演技や競技にほとんど優劣はない.
ほんのわずかな心の隙間,あるいは積み重ねた経験値や実力差のようなものが,ほんのちょっと作用してメダルの色が変わる.彼らはそのほんのわずかな違いのために日々の鍛錬を怠らない.それは自我を捨てて自分を越えてゆこうとする試みとも言える.だから美しく,心が揺さぶられるのだろう.

デザイナー深澤直人氏の「デザインの輪郭」という本を読んだのは,どのくらい前だっただろう.当時衝撃的なくらい私にとっては面白く,目から鱗が何枚も落ちた記憶がある.
例えば深澤氏の言葉に「行為に溶けるデザイン」というのがある.
著書の中で,氏はデザインについてこう語っている.
『壁と平行に床に引かれたタイルの目地のような溝は「傘立て」であり,その「傘立て」は行為の流れの中に溶けてしまっている.その用意された配慮の機能の意味は,そのものを見た時にはわからない.むしろ意識せずに流れている行為の中で,急に立ち現れてくるものである』
それを読んだ時,ほんとうにその通りだと思った.自分が日常の設計行為の中で無意識にいつも考えていることが,はじめて意識化されたような気がした.実際私のホームページの「設計ポリシー」には,自分の仕事について「人の流れを考え,行為のぼんやりとした輪郭を整える」と書いている.この「行為の輪郭を整える」という考え方が,深澤氏の言う「デザインの輪郭」という言葉の意味するところとも深くリンクしている.
最近何気なくこの本を開いたら,薄ぼんやりとしていた記憶が蘇って,再び深い共感と共に読み返している.そしてその言葉の断片は,あの時読んだ時よりももっと自分にとって肉体化された言葉として感じることができる.
デザインは形ではなく,やっぱり空気なのだ.
学生時代、設計の授業が終わる日は、周りが清々した顔をしている中で、毎週の楽しみがなくなりひとり落ち込んでいた。今日、学生たちは清々した顔をしているだろうか。
構造や環境が大嫌いだった僕は、毎日設計課題だけをできればどんなに幸せだろうと思っていた。大人になった今、毎日設計だけをしていれば人に喜ばれ、感謝され、お金をもらえる仕事に就いた。学生時代思っていた以上に、毎日が楽しく幸せだ。
自分のやってることに努力なんて言っているうちはだめだ。努力なんていらない。好きなことを、好きなだけやってれば幸せになれるよ。
構造や環境が大嫌いだった僕は、毎日設計課題だけをできればどんなに幸せだろうと思っていた。大人になった今、毎日設計だけをしていれば人に喜ばれ、感謝され、お金をもらえる仕事に就いた。学生時代思っていた以上に、毎日が楽しく幸せだ。
自分のやってることに努力なんて言っているうちはだめだ。努力なんていらない。好きなことを、好きなだけやってれば幸せになれるよ。
原発を稼働させなくても,自然エネルギーだけで十分にやってゆけるというコメントをよく耳にする.政府の発表はウソばかりだと言っている人もいる.東電にはもっと厳しくすべき,解体すべきだとの過激な声も飛ぶ.
そういう話を聞く度に,その通りだと思ったり,本当にそうなの?と思ったりする.僕にはどこまでが本当で,誰を信じれば良いのか正直よくわからないのだ.
でも,少なくとも今日事務所に来て下さった東電社員さんは悪い人ではなかったし,徹底した合理化で支社の経費は極限まで削られているようだった.給与も減らされ,お子さんには親が東電社員であることを口外しないよう言い含めているという.我が子が無用ないじめを受けないようにだ.
目の前に座っている東電社員さんには何の罪もないのに,大きな罪の意識を抱え頭を下げてまわっている.僕はこの人を前に,大上段に振りかざした正論を吐くことなどできなかった.
個人的な感傷を原発問題に持ち込むつもりはないけれど,東京電力という巨大企業を支えているのは,我々と同じように家庭を持ち,社会貢献を第一に考えている真面目で誠実な社員たちなのだ.少なくとも僕は,東京電力という企業というより,そこで働く人たちを心から応援したいと思う.
そういう話を聞く度に,その通りだと思ったり,本当にそうなの?と思ったりする.僕にはどこまでが本当で,誰を信じれば良いのか正直よくわからないのだ.
でも,少なくとも今日事務所に来て下さった東電社員さんは悪い人ではなかったし,徹底した合理化で支社の経費は極限まで削られているようだった.給与も減らされ,お子さんには親が東電社員であることを口外しないよう言い含めているという.我が子が無用ないじめを受けないようにだ.
目の前に座っている東電社員さんには何の罪もないのに,大きな罪の意識を抱え頭を下げてまわっている.僕はこの人を前に,大上段に振りかざした正論を吐くことなどできなかった.
個人的な感傷を原発問題に持ち込むつもりはないけれど,東京電力という巨大企業を支えているのは,我々と同じように家庭を持ち,社会貢献を第一に考えている真面目で誠実な社員たちなのだ.少なくとも僕は,東京電力という企業というより,そこで働く人たちを心から応援したいと思う.

今日はルイスポールセン主催のライティングセミナーへとお邪魔してきた.
ルイスポールセンと言えば,PH5をはじめとした数々の名作照明を生み出してきたデンマークの名門照明ブランド.今日のセミナーでは,ルイスポールセンの照明を用いた美しい住宅事例などのスライドを数多く見せて頂いた.
僕は個人的に聞いてみたかったことがあった.それは昨今の白熱灯を全廃しようとする動きについてだ.というのも,ルイスポールセンの光の原点は白熱灯の光であり,それが安易に本質的に配光や演色性の異なるLEDや蛍光灯に変わることはないだろうし,できないだろうと思っていたからだ.
ところがそんな僕の質問に担当者はあっさりと答えてくれた.
「たとえばこれは蛍光灯です.それ以外の照明も,ここにあるほとんどの照明には既にLEDが使用されています」
愕然とした.かつては白熱照明の代名詞でもあったショールームの名作照明のほとんどには,既に白熱灯ではなくLED電球が使われていたのだった.言われるまで全く気づかなかった.そのくらいLEDの技術水準も上がってきているのだ.わかっているつもりだったけれども想像以上だった.どうやら遅れていたのは完全に僕の方だったようだ.
僕も住宅の設計では,今ではほぼLEDに移行しつつある.でもまだ信用していない部分もある.例えばペンダント照明の調光機能など,白熱でなくてはできない演出の領域もまだ多いからだ.単に省エネという名の下に白熱を全廃しようとする動きには,僕は断固として反対だ.
ところが唯一の拠り所であったルイスポールセンにも賛成票を投じられてしまった.まさかルイスポールセンにLEDを灯す時代が来るとは思わなかった.この日は僕にとっての照明に対する考え方の,ひとつの転換点になったような気がする.
