『お店に一人で入って気後れしなくなったのは，自分が店員より年上になったからだ』と以前誰かが書いていて，まったくその通りだと思った．

私が人に対してまともに意見できるようになったのも，自分が相手より年上になったからかもしれない．父親くらいの相手ばかりだと思っていたのに，気がついたら周りは自分と同じか年下ばかりになっている．意識もいつからか，「教えて頂く」から「教えてあげる」になっている．

４０は不惑の歳だといわれる．４０の大台を迎えた当時はその境地がわからなかった．けれども最近は「こういうことか」と思う．若い頃は，あんなに相手からどう見られるかを気にしていたのに，最近どうでもいいやと思う．

歳を取るとどんどん生き方が楽になる．自分の適正や価値観がガッチリ固まってしまうので，つらい道は選ばなくなる．好きなものしか食べなくなる．他の人でもできることは他の人がやればいいと思う．それが良いことかどうかは置いておいて．
ただ迷いがないということは幸せなことなのだろう．

今となっては，あれほど追い詰められていた２０代が懐かしい．
生きづらかった時代．全てを背負い込み，出口が見えなかった時代．

大人になるということは，きっといろんなものを捨てて身軽になっていくということなのだろう．しかしそれに反して，経験の蓄積は人を頑固にする．私の中の無数の失敗の経験は，無意識のうちに私をそこから遠ざけようとする．経験は時に謙虚を傲慢に変えることもある．凝り固まった考えは，そこにある可能性の芽を摘むこともある．

価値観が固まり，判断にブレがなくなった分だけ，自分は頑固になったと思う．
嫌だな．歳を取ったのかな．

そんな今日，またひとつ歳を取りました．

正しい人になりたいと思う．完璧になりたい．そういう幻想がある．
もしかしたら，建築をやっている人はそういう幻想を持つ人が多いのではないか．

私は言うまでもなく不完全な人間だ．でも私は建築に理想を求める．私の頭の中では建築は完璧であり続ける．それを図面という手段で表現しようと試みる．

ところが，ひとたびそれが現場に入るとそれはどんどん崩れる．完璧だと思っていた図面は，実は穴だらけだったという事実を突きつけられる．

設計が完璧でないのだから，施工が完璧であるわけがない．観念の中の建築は，素材とのせめぎ合いに敗れ，人間の不注意に泣かされ，怠慢に怒り，時に努力や熱意に救われながらも，満身創痍で胴体着陸を試みる．

それはもはや理想郷ではなく，あるのは現実のみ．建築は聖から俗に変わる．神様は人間になる．私が建築の最後に見る光景はいつもそうだ．

でも建築は神殿ではない．それが住宅であれば埃一つ落とさず，物音一つ立てずには暮らせないのだ．だから建築は俗なくらいでちょうど良い．わかっている．わかっているのだけれど・・．

私はそこに聖なるものを作りたいという幻想から逃れられない．理想主義者の考える理想郷．それが建築なのかもしれない．そう考えると，なんと業深い仕事であろうかと思う．

設計事務所がハウスメーカーと競合するという人がいる．実際に施主を取られたという話も聞く．私には実感はないし，本当にそんなことがあるのか甚だ疑問だ．

街で評判の洋食屋さんの隣にガストができたら，つぶれてしまうだろうか．
街で評判の仕立屋さんの隣に洋服の青山ができたら，つぶれてしまうだろうか．

街の洋食屋さんが隣を意識して格安のランチをはじめたら，もっと安くてそこそこおいしいメニューに敵うわけがない．街の仕立屋さんが本来の業務を忘れて既製服に走ったら，より広くてよりどりみどりから選べるお店に敵うわけがない．

残念ながらこの二つのお店に未来はない．
自らの被害妄想に殺されてしまうのだ．

設計事務所に，いろいろと営業の知恵を授けてくださろうとする方々がいらっしゃる．これからの時代，こういうことをやっていかないと負け組になっちゃいますよと助言を下さる方々がいらっしゃる．おそらくは親切心なのだろう．

でも私は，設計事務所がハウスメーカーみたいなことやってどうするの？と思う．そんなのはあちらに任せておけばいいのだ．我々には我々にしかできない領域がある．私にはご依頼くださった方を後悔させないし，心から頼んでよかったと思ってもらえる自信がある．

洋食屋は洋食屋であるべきだ．隣のお店のことなんて知らなくていい．自分の味を追求し，その日に訪れたお客様を満足させればそれでよい．それだけでいいのだと思う．

ここはどこ？フィンランド？
いえ，八王子です．

企画委員を務めるSADI（北欧建築・デザイン協会）にて工学院大学八王子図書館の見学会を行いました．設計は武藤章氏．アールトの事務所に勤務し，帰国後は工学院大学教授として後進を育てた建築家です．

素晴らしい空間でした．アールトの空間をコピーしたものではなく，武藤流の建築流儀とスケールによって，居心地の良い空間を作っていました．そんな空間が現在取り壊しの憂き目に遭っています．そんな空間を一人でも多くの方に知ってもらいたいと思います．

以下のSADIブログにレポートを載せましたので，ご興味のある方は是非ご覧下さい．
http://sadiinfo.exblog.jp/23243729/

◇
さて，今回のような保存問題については，私なりに思うところがあります．

最近でも国立競技場の建て替え問題で大騒ぎしています．現在の競技場は残して改修をすべき，いや建て替えるべき，建築界はケンケンガクガクです．

いや，実は手遅れで既定路線は既に建て替えで進んでいます．ザハ・ハディドという外国人建築家の案が採用され，東京オリンピックに間に合わせるべく，急ピッチで設計は進んでいるという実情があります．

その前には同潤会問題がありました．表参道の古い同潤会アパートは残すべき．しかし取り壊され，安藤忠雄さん設計の表参道ヒルズが建ちました．その時もケンケンガクガク．日本では古いものを残すというのは経済の論理の元ではほぼ無力です．学者や一部の建築家の声などかき消され，無きがごとしです．

ただ一方では，反対を叫ぶ建築家だって人のことは言えないのです．
なんといっても，古いものを壊さなければ，こと東京では仕事などできないのですから．あなたは古いものを壊したことはないのですか？

「いや，それとこれとは話が違うよ」
はたしてそうでしょうか？

「保存すべし」と叫んだ方が社会的にはかっこいいのです．「僕は保存すべきだと言ったんだけどね，結局取り壊されちゃったんだよ」そう言って遠い目をした方が正義なのです．そうではありませんか？

私は保存問題には，いつも少し醒めています．
そういうことを熱く言う人が居ればいるほど醒めてしまうのです．そしてそんな自分を少し後ろめたく思っています．

今回の図書館を見てどう思ったか．
私は「保存すべき」だと強く思いました．

空間が素晴らしかったことももちろんあります．けれどもそれ以上に，この空間は社会的にほとんど知られていなくて，報道ステーションでも朝日新聞でも取り上げてくれない問題だと思ったからです．そうしている間に，誰にも知られることなくその灯火が消されようとしている．それを思うと，その儚さに「守ってあげなくては」という思いを強くしました．

つまり保存の問題は実感の問題なのだと思います．
頭で考えるのではなく，心で考える問題だということです．

せめてこの空間を別用途に転用しようという意見もあるようです．けれども私はすこし反対です．この空間から本が抜き取られたら，それはもはや図書館ではない．この建築は，図書館であるからこそ生きる建築なのだと思うのです．

何が何でも保存，と突き走ることだけが良いことなのか私には分かりません．でも最後の最後まで粘って，結局敗れたときに，あっけなく壊されて消滅してしまうのではあまりに悲しいと思います．

せめて学生がこの空間に親しんだその生きた証のようなものが残せたらと思います．図書館が図書館として，最も輝いている姿を美しい写真などで残せないものでしょうか．せめてその刊行物を出版する動きを併行してできないものでしょうか．

空間の儚さ，建築の宿命，保存の問題・・・
昨日はいろいろ考えさせられた一日でした．

ピンポーン！「お中元です」

いまどきお中元を持参して来る人というのをはじめて見ました．実直・誠実を絵に描いたような某工務店のN専務．アポなしの営業訪問は基本門前払いのうちの事務所でも，こういう場合は丁重に迎え入れることになります．ずっしりと重いその箱の中身は何かと訊ねれば「ビールです．皆さんでどうぞ」．早速スタッフ全員で分けさせてもらいました．

でもこれ，とても素朴なんですが，考えれば考えるほどただ者ではないと唸らされてしまうのです．

1．流通業者に任せれば良いところを自ら訪問　→この時点で真似できない
2．それなら軽い菓子折りにすれば良いものを，よりによって一番重いものを選択
3．受け取った時の半端ないずっしり感　→相手の思いが重量に換算
4．中身はビール→この季節いくらあってもありがたい！
5．すべて同じものが入っている　→平等にスタッフと分けあえる

中身は奇をてらっていないのに，なんでしょう，このいいものを受け取った感．思わず気持ちを持って行かれてしまいました．

この専務，腰が低くて床についちゃうんじゃないかというくらいの人なんですが，やっぱりただ者ではない．会社のHPの紹介には「我が社の中枢コンピューター」と書かれていました．う～んさすが．勉強になります！