若いスタッフに，「青焼きっていいますけど，一体どうやって焼いてるんですか？」と素朴な質問を受けた．そうか，設計事務所のスタッフももはや青焼きを知らない世代になってきたということか．

私が設計事務所に入所した頃は，まだ事務所も手描きが主流だった．トレーシングペーパーに線を引いたら，感光紙と重ねて感光機にかける．皺がよった図面などは，ローラーによく巻き込まれて大変だった．メリメリッという断末魔のような音が聞こえたら，すぐに感光機を止めないと大変なことになるのだ．

そしてここからが一番嫌な作業なのだけれど，筒の中に入れて，その下のアンモニア原液の蓋を厳かに開ける．もちろん息は止めたまま．それでも揮発した原液のせいで目はちかちかするし，手に傷があったりするとそこもピリピリと痛むことになる．今考えてもあれは大変な劇薬だったのだろう．

それまでクリーム色だった感光紙は，揮発したアンモニア原液で”焼かれて”ブルーの線が浮かび上がる．図渡しの前日などはもう大変だった．先輩スタッフが最後の追い込みで描き上げた原図を，片っ端から青焼きを繰り返してゆく．眠さとアンモニア臭で意識は朦朧・・．今のようにワンクリックで何枚でも出力できる時代が来ようとは夢にも思わなかった．

・・なんて話をしていて，はっと気づいた．

自分とした事が，なんだか大昔の話をしているみたいだ．
実際スタッフは「へぇ・・」という感じで，「お父さんが子どもの頃はな」と終戦直後貧しかった時代の話に付き合わされてるみたいな空気になっている．

ちがうちがう！そんな昔の話じゃないんだって．ついこの間の話なんだって．
つまり，えっと１５年前とか，２０年前くらい？だからつい最近の話なんだって．

「つまり僕が幼稚園か小学校に上がったくらいの話ですね」
今の子にとっては十分に大昔の話だったようです．

（写真はすべて私のスタッフ時代の図面です）

現場の帰りによく寄るパン屋さんがある．
たまたまそこのパンを買ったら，とてもおいしかったからだ．

そのパンは定番ということなのだろう，ベーシックブレッドという名が付いていてそのパン屋さんでも一番安く，売れ筋の商品らしい．やがてそのパンを買って帰ると奥さんの機嫌が良くなるくらい，我が家では定番のパンとなった．

何度かそれを買ったあと，今度は少し欲を出してみることにした．
プレミアムブレッド，そのお店で一番高い商品である．

なんといっても一番安いベーシックブレッドがこれだけおいしいのである．プレミアムといったら・・もう想像するだけですごいことになるではないか！しかも，値段も100円も違うのだ．でも買える．（大人で良かった！）

思いきり期待して一口食べてみる．
ムムッこれは！さすがにおいしい．

ところが・・
結末は思いがけなかった．食べ終わって，奥さんと同時に発した言葉は
「ベーシックの方がおいしかったね」だった．

プレミアムには”どや感”があるのだ．普通よりいい材料たくさん使ってます．普通より手間かけてます．すべてにおいて最高を追い求めました．ねぇ，すごいでしょ？おいしいでしょ？ね？ね？

うるさいよ，もう．
私は何も主張しない普通がいいなあって思ってしまう．

だって毎日食べるものでしょ？たまにスペシャルがあってもいいけれど，毎日食べるとしたら，私は断然ベーシックだ．

これは我々も仕事で陥りやすいワナだと思う．
普通よりいい材料たくさん使ってます．普通より手間かけてます．すべてにおいて最高を追い求めました．ねぇ，すごいでしょ？格好いいでしょ？ね？ね？

うるさいよ，もう．
そういうんじゃなくていいから．普通でいいから．

でもね，私たちは近所のコンビニのパンじゃ嫌なんです．
顔の見える職人さんが，精魂込めて作った”普通のおいしいパン”が食べたいんです．それだけなんです．

そして，そういう家に住みたいと思っているんです．

LOGO MAKERというサイトが面白い。
ここに文字を入れると自動的にロゴマークを作ってくれる。

LOGO MAKER
https://stores.jp/logo/

上のロゴはこのサイトで作ったもの。所要時間は約3分。

これが面白いと思うのは、これはいわゆる「デザインあるある」だということ。そうそう、こういうロゴってあるよね？と思わせることで、"それっぽい"仕上がりを手軽に作り出すことができるというカラクリである。

そしてそれこそが、社会と我々デザイナー(建築家)との間の温度差であり、同時に現実なんじゃないかと思う。グラフィックをやっている人なら、一度は知人からロゴマークやサイトを"ちゃちゃっと"作って欲しいと頼まれたことがあるだろう。しかもほんの数万円で。

つまるところ、社会が認識している"デザイン"というものは、所詮このLOGO MAKERに放り込めば出来上がるようなことなのだ。それで十分。そう思われているところが根っこにある。

しかし我々は違う。本質としてのデザインはそんなもんじゃない。
そう反論したい気持ちはやまやまだろう。

だが甘い。だから叩かれるのだ。
やっていることはどうだ。一般の方に十分わかっていただける価値を、我々は本当に提供できているだろうか？こんなんだったら、フリーソフトで十分だという仕事に成り下がっていないだろうか？

そのうちフリーで"建築家風"の家をデザインできるサイトができるだろう。床が白くて、やたらとガラスを多用していて、コンクリート打放しで、らせん階段をつければできあがり。誰が見ても建築家が設計した家。

え、馬鹿にするなって？
いやいや、世間はそう思っているんだよ。

好きなアーティストの新譜を買って，がっかりすることがある．曲調がガラリと変わっている．人はそれを「発展」であるとか「革新的」であるとか，体の良い言葉を与えるけれど，本当はわかっている．最初のやつが一番良かったと．

創造を生業とする仕事は難しい．創造する側は常に自分の殻を脱ぎ捨て，新しい自分を発見したいと思う．それは時に勇気と称されることもあるけれど，実際には違う．退屈こそが最大の脅威．マンネリを避け，新しくなくてはいけないという強迫観念が我々を襲う．新しさこそが創造であると．

ところが社会の受け止め方は違うのだ．定まった価値をいかに持続させるか．それこそがロングセラーの秘訣である．子供の頃あって，今なお普通にあるもの．偉大なるマンネリズム．いや，それを私は普遍性と呼びたい．

プランニングをしていてふと気づく．またこのパターンかと．世に建築のスタイルは無数あれど，なぜ自分はこの枠の中に収斂してゆくのか，自分でも説明が付かない．気づけばこれなのだ．そして少し嫌になる．これは自分が小さな枠の中に囚われ，もっと大きな価値が見いだせていないのではないか．退屈こそが最大の脅威．新しくなくてはいけないという強迫観念が私を襲う．

ところが社会の受け止め方は違うのだ．定まった価値をいかに持続させるか．それこそがクライアントを満足させることのできる唯一の方法なのである．だって，クライアントは”リオタデザインのカタログ”を見て決めたのだから．開けたら違う商品が入っていたのでは，クレームになってしまうのである．

それを私は普遍性と呼びたい．
サザンがサザンであるように．ユーミンがユーミンであるように．

最近，歳とったなぁと思うことが多い．いやになる．

まず物忘れだ．自分が言ったことを覚えていない．スタッフに指示をして，その通りにやったのに「どうしてそうしたの？」と真顔で聞いてしまう．

次に相手が言ったことを覚えていない．
クライアントとの打合せは，目の前にクライアントがいるときは真剣に話を聞いているのに，次の打合せが始まったらもうだめ．あれはどこの誰が言っていたことだったのか，あそこをこうしたいと言ったのは，どのクライアントだったのか思い出せない．

だから担当スタッフは私専属の秘書みたいなものだ．あれって何だっけ？という私の突然の質問に即答できるよう，わが優秀なスタッフ達は常に訓練されている．

あと新しいことが入ってこない．これは最近気づいたことで衝撃だった．
たとえば音楽．電車などの移動中によく音楽を聴く．ところが入れている音楽のラインナップは，ほぼ20代の頃に聴いていた音楽と変わっていないことに気づいた．

10年前のヒット曲などつい最近の曲だと思ってしまう．20年前でも全然古く感じない．これがやばいのだ．今ハタチの子ならその頃生まれていないのだから．

あとわがままになった．自分がそうしたいと思ったら，そうするようになった．我慢をしない．仕事でもそうで，現場は大変だろうなと思っても平気で鬼のようなことを言ってるし，設計もすぐに変更する．昔は何をやるにももっと慎重だったような気がする．

我慢をしないのは人に対してもそうで，年下の若者に対して「こいつわかってないな」と思うと，すぐ説教をしてしまう．自分は教えてあげているつもりなのだけれど，きっと相手はうっとうしいと思っているに違いない．でもそういうことに対しても，何も感じなくなった．「そう思うんなら，それでいいんじゃない？ふふ～ん」となぜか余裕なのである．

また同世代の人間と会うと，無意識に相手の”若々しさ”をチェックしてしまう．これには悪意はない．ないのだけれど，心の中では勝手に（勝った）とか（負けた）という声がこだまする．先日会った知人は「そろそろ老眼でね」とこぼした．涼しい顔をしていたけれど，心の中ではガッツポーズしている．

自分だけは若いつもり．はい，これが老化の始まりです．
でも大丈夫．僕だけは大丈夫．