12. 10 / 01

記憶のまち

author
sekimoto

category
> 生活


[caption id="attachment_5908" align="alignnone" width="560" caption="ここは一体どこなのだろう?昔は一面の麦畑が広がっていた."][/caption]僕は中学校を卒業するまでは,埼玉の桶川市というところで過ごした.
桶川の中でも僕が育った川田谷というところは,文字通り川と田んぼと谷しかないような,そんな素朴な田舎町だった.今日はこれまで忙しくて行けなかった鴻巣の免許センターに免許の更新に行くことになり,その帰り道,ふと思いついてその帰路にある桶川を車で横切って帰ることにした.

川田谷まで足を延ばしたのは,もう何年ぶりだろう.最後に行ったのは少なくともまだ圏央道は開通していない時期だった.ずいぶん昔から計画道路指定はかかっていて,まさか実現するとは思っていなかったその道路が,自分が住んでいた地区のすぐ近くを貫くと聞いた時は,正直やっとあの辺も便利になるのだなと,好意的な印象すらも抱いていた.

ところが今日そんな街に久しぶりに立ち寄り,その光景に思わず愕然としてしまった.駅から圏央道方向へとつながる道はまっすぐときれいに舗装されているものの,自分が知っているあの通りではなかった.記憶をどう辿ってもなにも引っかからないのだ.

それもそのはずで,既存の道路とは関係なくまっすぐと引かれたその計画線は,もともと住んでいた人たちの住居や商店の上を不躾にも土足で横切り,立ち退きという代償のもとに計画されていたものだったからだ.

幼い頃買い物に連れて行ってもらったスーパーや,子供のたまり場だったゲームセンターもどこにもなかった.あの頃目印だった建物も見当たらない.その代わり新しいマクドナルドやきれいなスーパー,そして画一的なサイディングのハウスメーカーの住宅だけが何の脈絡もなく建ち並んでいた.

道路計画による立ち退きのためか,新しい道路の傍らに家はなく,草だけが茫々と生えていた.道路ができて賑やかになったのではなく,むしろ退化していた.まだ誰もこの地に住んでいなかった大昔の風景のように.

最もショックだったのは,自分が元住んでいた地区の辺りが本当に変わり果てた姿になっていたことだ.小学校に行くために,みんなで集合したあの公民館もすでになく,当時からあった大谷石の蔵だけがぽつんと取り残されたように建っていた.

そしてそこから続いていた通学路は,圏央道からつながる車道のため見事に分断され,もうどこがどう繋がっていたのか,街の文脈(コンテクスト)や脈絡すらも思い出すことができなかった.家の隣にあった醤油工場は廃墟になっていた.それを見ていたら,もう本当に切なくなってしまった.

都市計画というものは残酷なものだ.その街に根付いていた人のつながりだったり,記憶だったり,一見無意味のように見えてとても大切だった何かをずたずたにしてしまう.そこを通過していくだけの人にはそれは見えない.地方都市を貫く真新しい道はどこまでもまっすぐで快適だ.けれどもその代償として街のつながりはどこも決定的に損なわれているのだ.

この件では本当に考えさせられた.立ち退きを拒む人たちの気持ちも初めて理解できたような気もする.僕が友人と自転車を乗り回したり,寄り道をしながら帰ったあの道は,もう思い出の中にしか存在しないのだ.

[caption id="attachment_5909" align="alignnone" width="560" caption="蔵の脇には古い民家と茂み,その奥には煙突のある醤油工場があった.ここでは夏休みにラジオ体操もした.近所には子供がたくさんいた.今ではもう何もない."][/caption]

12. 09 / 13

セラン

author
sekimoto

category
> 生活



青山通りと外苑の銀杏並木が交差するあたりにセランはある.
セランは無国籍料理で有名なキハチが提供するイタリアンレストランだ.秋になるとこの銀杏並木は通りを一面の黄色い絨毯に変え,それをお目当てに多くの人がやってくる.その頃にはセランの前には長蛇の列と,何ヶ月も前から予約をしていた人とでテラス席は賑わう.

昨晩は少し早めに仕事を切り上げて,このセランに家族と食事に出かけた.
今から14年ほど前,我々はこのセランで結婚式を挙げた.もともとクリスチャンでも敬虔な仏教徒でもない我々は,形式に縛られるよりも近しい方達を招いてのホームパーティのような挙式が望みだった.挙式は11月29日で,予定では2階席の窓辺は黄色く染まるはずだったのだけれど,思いのほか紅葉の時期がずれ,やや緑がかった銀杏が窓辺を覆うこととなった.

セランに訪れると,空間とは内装デザインのことだけではないことがよくわかる.一流の料理とスタッフ.きめ細かな対応や気配り.そして環境というすべてが調和してはじめてできあがるもの.その全てがこのセランにはあった.

そんなセランが,今月末でその歴史を終える.建物は残るけれど,来年の春にキハチ本店としてリニューアルオープンするという.もちろんこの素晴らしい環境や料理,そして最高のおもてなしは継承されるのだろうが,その空間はもはやセランではない.我々の思い出の場所がまたひとつ失われる.それがとてもつらい.

我々の結婚式を担当してくださったスタッフの藤木さんとは,彼女の退職後もずっとやりとりが続いていて,今回の閉店のお知らせを下さったのも彼女だった.おかげでこの貴重な機会を逃さずに済んだ.(本当にありがとうございました)

今回は最後の機会ということで,はじめて子供も連れて行った.最後に家族でこの空間で食事ができてほんとうに良かった.最後には僕が頼んだケーキに,奥さんがサプライズで仕込んでおいてくれた演出が加わってこちらもびっくりだった.(9月11日が誕生日でした)

最後まで最高の時間を過ごさせてもらいました.
ありがとう!そしてさようなら,セラン.



12. 08 / 15

夏休み

author
sekimoto

category
> 子ども
> 生活



さて,短かくも楽しかった夏休みが終わろうとしています.

この休み,子どもがぎこちなく段ボールでピンボールを作ろうとして​いたので,黙って見ておれず,一緒にホームセンターに行​って材料を買ってくることにしました.一緒にカナヅチで​叩いたりノコギリで切ったりと,久しぶりにこっちも夏休​み気分で工作を楽しみました.子どもの好きなポケモンの​キャラクターを配置してできあがり!

手前味噌ですがこれ​が良くできていて,レバーを輪ゴムではじくディテールなど自画自賛,各ポケットにもうまい具合に球が入り大人がやってもなかなか楽しめるゲー​ムになりました.

 
あとはこの休み,毎日のように子どもと川に行っていました.家からちょっとのところにはきれいな川が何本も流れています.このあたりは自然豊かな埼玉に住んでいて良かったと思えるところです.

上の写真,左は近所の川で川遊び,右は渓谷にBBQと釣りに行った時の様子.どちらでも魚がいっぱい捕れて子どもも大喜びでした.



1日はプールにも行ったので,体中が真っ赤でひりひりです.子どもも成長して少しずつ冒険や危険な遊びもできるようになってきて,少しずつ”子ども”から,対等な”遊び相手”になりつつあるのを感じます.おかげでこちらもクタクタですが,久しぶりに夏らしい充実した夏休みとなりました.子どもにも感謝です.

さて,遊んだ後はちゃんとお勉強も!

author
sekimoto

category
> 生活


スタッフが博多方面に行ったおみやげを買ってきてくれた.
もう一人の福岡出身スタッフによると,それは博多を代表するお菓子で,それを買ってくるとはさすがだと賞賛している.週末一人で仕事をしていた時にふとそれを思い出し,このおみやげのお菓子を一つ頂くことにした.

パッケージを見ると「博多~れもん」という名前が飛び込んできた.へぇ,レモン味のおまんじゅうなんて面白い.一口食べると,確かにレモンの味がする.へぇおいしい!

週明けにこの話をした.「このあいだの,なんとかレモンおいしかったよ!」
ところがスタッフ一同「??」という顔をしているので,「だから博多土産の…」と言うと「もしかして,”博多通りもん”のことですか?」通りもん?え,レモンじゃないの?

僕は負けじと,いや実際にレモンの味がしたし!と応戦するものの,するわけないとスタッフ全員から冷たい視線を浴びたので,じゃあもう一度食べてみよう!と食べてみると,あれ?やっぱりレモンの味しない…汗.

人間の刷り込みってオソロシイ.カレーって書いてあったら,僕はカレー味のおまんじゅうを食べながらきっと汗を流していたに違いない.そして今日スタッフに指摘されなかったら,ずっとこれは何の疑いもなく「レモン味」だと思い込んでいたし,博多に行く人にはこの「レモン味」のおまんじゅうをリクエストし,そのありもしないお菓子のために街中を走り回らせていたことだろう.

でもレモン味のおまんじゅうって逆に斬新だと思うけれど.
作りませんか?博多の新名物.

12. 06 / 21

とりまく人たち

author
sekimoto

category
> 生活



デスク脇の写真コーナー.独立した当時は家族の写真だけを置いていたのに,気づくと友人知人との写真がこんなにも増えてしまいました.

もともと人見知りなので,人と打ち解けるには時間がかかります.社会に出ると,プライベートよりは圧倒的に仕事関係の人との関わりが増えてゆきますが,その中で仕事を離れてもお付き合いするようになるというのは,自分の場合かなり希なケースのように思います.

20代の頃は学生時代の友人関係というものがとても大きなものでした.ところが30代になり自分で仕事をはじめるようになると,公私を通じてお付き合いする人たちが少しずつ増えてゆました.自分の世界は,そういう人たちとの出会いによって少しずつ広げられてきたように思います.

この写真に写っている人間関係は,もう20年来の友人もあればここ数年のお施主さん,学生さんの姿もありますが,きっと公私を通じてこの先も変わらず,いろんな形で関わってゆくであろう大切な人たちです.

これからも,こういう自分をとりまく大切な人たちの輪が少しずつ広がってゆくことを願いながら,たまに仕事の手を休めて「この人は今頃」と思いにふけっています.