やっと来れた。なかなかタイミングが合わず、気づけばこの歳になってしまった。ただ今来れたことに意味がある気もした。きっと良いだろうと想像はしていたけれど、想像以上だった。ブルーノ・タウトの言葉を借りれば「泣きたくなるほど美し」かった。

シークエンスとメタファー、そしてストーリー。それを確かにするためのディテール。そんな建築的所作の最高到達点が桂離宮なのだということもよくわかった。



一番見せたいものを見せないために巡らせた垣根や土盛り。灯籠の灯りを池に映して螢とした見立て。御幸(みゆき)と呼ばれる最高の客人をもてなすためのアプローチ。パースを効かせた通路。仄めかしのためにわずかに曲げて架けられた太鼓橋。川石を無数にこば立てた舗装。

もうきりがない。いちいち泣きたくなる。

分かち難く一体と思っていた中書院と新御殿は増築だと聞きまた驚いた。独特のプロポーション。持ち上げた床はまるでコルビュジェのサヴォア邸のように軽やかだ。屋根も田舎の農家のように素朴なのに、こんなにも気品ある佇まいになるとは。建築とはやはりプロポーションなのだろう。

細かすぎて伝わらないことを積み上げることでしか伝わらない世界があるのだということ。いま、桂離宮が見れてほんとうに良かった。

予約なしには見れない宮内庁管理の庭園と山荘。約370年前に後水乃尾上皇により造営された皇室の別荘、と聞いてもっと浮世離れした近寄りがたいものを想像していた。

ところが下離宮を抜けて門をくぐると、そこにあったのは棚田だった。思わず拍子抜けした。その畦道を抜けた先に上離宮がある。そこにも絢爛な宮殿があるわけでもなく、素朴な作りの休憩所や池があるのみ。

一方では遠く東山の山々や京都の街並みを壮大な借景の中に取り込み、近景の池や棚田の風景とともに、そこに壮大な宇宙をつくっている。




雅というのはこういうことを言うのだろう。素朴に見える建屋にも隅々まで美意識が行き届いている。その見識と文化度の高さに唸らされる。しかも造営にかけられた時間はわずかに3〜4年だという。それが300年以上も残るというのは奇跡としか言いようがない。

後水乃尾上皇というのは、幕府に抵抗する反体制の芸術家であると同時に建築家、そして一流のアートディレクターでもあったのだろう。

江戸時代初期に享年84歳、こちらも尋常ではない。

坂倉準三氏設計の旧上野市庁舎は市民による保存運動の末、2022年にPFI事業の公募が行われ、MARU。architectureの設計により図書館と宿泊施設を持つ施設【SAKAKURA BASE／泊船】へとコンバージョンされた。

同市に残されていた坂倉建築は過去に次々と壊され、この旧市庁舎は最後の砦のようになっていた。写真で見ても実にプロポーションがよく、一度実際に空間体験と宿泊をしてみたかった。





図書館は今年の4月にオープンしたばかりだというが、すでに多くの市民によって活用され、愛されているのがひしひしと伝わってくる。夜は21時まで空いているので、高校生は遅くまで粘って勉強しているし、仕事帰りの会社員も多くの人が利用していた。

2階に設けられた「泊船」と名付けられた宿泊施設は、元は市長室や会議室などの執務スペースだったものを客室にコンバージョンしたもの。とても上質な改修で、照明計画も美しい。シングルガラスによる熱損失を障子やハニカムスクリーンで補っている。入口のドア枠は当時の枠を再利用しているとのこと。





2階の中庭に向けてはコルビュジェばりの象鼻のガーゴイルが伸びていて、これもとてもチャーミングだった。中庭に繁ったクローバーと薄いグリーンのカーペットもとても空間に合っていた。とにかく改修に当たっては隅々にまで坂倉建築へのリスペクトが感じられ、心を打たれた。素晴らしい仕事だと思った。

まさかこれを解体しようだなんて議論が起こっていたこと自体が信じられない。この建物は市民の誇りそのもの、地方都市に残る至宝だと強く感じた。旧香川県立体育館も、絶対にこういう施設に生まれ変わらせることができるはずだと思う。

断続的に見える景色が、その向こうに広がる風景を編集し拡張する。最近感じていたことを、昨日のイベントで中村篤史さんの語った視点に頷いた。

つくばの古い集落の一角に建つ家。周辺は昔から皆同じ苗字だという。集落の風景に馴染ませるというより溶け込ませたい。最近続いているカモフラージュ・ローカリティ。

最近農家の持つ構えにとても興味がある。そういえばアールトのマイレア邸も、モデルになっていたのはニエメラの伝統的農家だった。

2025年に竣工した三鷹市のRISE（T邸）が、エクスナレッジ刊『はじめてのマイホーム』の巻頭の事例紹介にてご紹介頂きました。

『はじめてのマイホーム 建て方・買い方2026-2027』エクスナレッジ
https://amzn.asia/d/0bCZkWbu

RISE（2025）
https://www.riotadesign.com/works/25_rise/#wttl

「はじめてのマイホーム」シリーズには過去何度かご掲載を頂いておりますが、今回もRISEを取り上げて頂き大変光栄に思います。

この本ははじめて家を建てるという方のために編集された、資金計画からプランニング、家づくりの基本知識までが網羅された一冊ですので、これから家を建てようという方も是非参考にされると良いと思います。

◇
RISEの建て主さんは30代前半の、まだご結婚後間もない若いご夫婦でした。アラウンドアーキテクチャさんと共に土地探しからご一緒し、三鷹にある敷地内に段差のある個性的な敷地に辿り着きました。

そこからは本当にスムーズに設計が進みました。なによりご夫婦仲がとても良く、お互いがお互いの要望や希望を譲り合いながら、基本的には我々の提案をほぼすべて受け入れる形で設計が進んでいきました。

この夫婦の関係が良いというのは、うちの建て主さんほぼ全員に当てはまる共通点ですが、家づくりでは大事な決定が続くのでちょっとした違和感をそのままにしたり、意見が相違したまま進めるとあとで大きな手戻りになったりトラブルになったりします。

Tさんの場合は、ご予算の設定にも無理がなく、最初から最後まで本当に一筆書きのようにできあがった住宅でもありました。こうしたプロセスが、この伸びやかな構成や素直なつくりにすべて表れているような気がします。

もうひとつ。この住宅ができあがるとすぐに奥様のご懐妊が分かり、竣工一年のタイミングで第一子が生まれました。これは実にあるあるで、設計中は子供がいなかったのに、設計中や工事に入ったタイミングでご懐妊、新居ができて早々に子育てがはじまるというご家庭のいかに多いことか！今回の写真にもご家族三人で写って頂きました。

これは家を建てたから子供を生んだのではなく、本能的に子供が生まれることを察してそのタイミングで家づくりをはじめた、というほうが近いのかなと解釈しています。これも家づくりの不思議な魔力のような気がしています。

Tさん、取材のご協力ありがとうございました！