むかし赤坂にある事務所に勤めていた頃、たまに所長に連れていってもらった広島焼きのお店があった。目の前の大きな鉄板で焼いて、そのまま食べさせてくれるお店。私は広島焼きというものをそこではじめて食べたのだけれど、当時そのおいしさがとにかく衝撃的だった。

その後いろんなところで“広島焼き的なもの”を食べてきたものの、どこか違う。おいしいけどこれじゃない。あの時の衝撃は一体なんだったんだろう？あれから30年経った今でも、あの味が忘れられなかった。

ある日、ふと端末で赤坂のたしかこの辺りだったよなとマップを辿っていたら、あった。びっくりした。お店の名前は「さっちゃん」とあった。たしかに言われるとそんなお店だったような気がする。

あの時のマスターはたしか40〜50代くらいに見えたから、今はすでに70〜80代？これは早く行かないと！

久しぶりに歩く赤坂はいろんな部分で変わっていた。あの頃よく通った定食屋やお店はすでになく、その中に昔のビルがところどころに取り残されている。そこを抜けた先にそのお店はあった。時空に迷い込んだような感覚だった。

お店の中も時間が止まっていた。けれどオーナー夫婦だけは健在だった。30年前によく来ていたことを話すととても喜んでくれた。お店は40 年続けているのだそう。目の前で焼いてくれる手つきは、40年間目の前の鉄板だけに向き合ってきた人の手つきだった。

ほんとうにおいしかった。これだ！と思った。30年間この味を忘れていなかったことに驚いたし、お店の味が変わらないことにも感動した。これはいったい広島焼きなのだろうか？ここでしか食べられない何か別の食べ物のようにも思える。

振り返ったらもうそのお店は煙のように消えているかもしれない。もう二度と食べられなくなる前にもう一度足を運びたい。

週明けからずっと微熱が下がらず。
微熱は熱じゃないという昭和の価値観で毎日普通に仕事してますが、朝は好調、夕方から悪寒の繰り返しで、結果ズルズルと長引いています。

こんなに長引くなんて何かの病気ではないか！？とChatGPTに相談したら、熱があるのに仕事をしているからだと諭されました。やはりそうか。

今日は仕事を休もうと横になっても、1時間と耐えられません。モゾモゾ起き出して仕事をはじめると魔法がかかったみたいに元気になるという、こっちの方がもしかしたら病気なのかもしれません。

体温を測ると毎回結果が違う。これ大丈夫か？何か欲しいものはないかとの妻からのメッセージに「体温計」と答えると山ほど買ってきた。こんなにいらないよ、、。

今私は体温計ソムリエ。あなたの一本お選びします。
シチズンは実測式、10分かかるけどかなり正確です。イチオシはOMRON。予測検温でスピーディーでありながら精度は実測式並。触った感じもよくてグッドデザイン！

なかなか熱が下がらなくて焦る、今日は仕事に行かなくてはいけないのに。そんなあなたには〇〇社。0.5度は低く検温してくれます。微熱も一気に平熱に！！(名誉のため社名は伏せます)

明日は熱が下がりますように。

「これ何だと思う？」とスタッフに聞くと誰も答えられない。それが面白くてついついナゾナゾを出したくなってしまう。

昨年末ラジオを聞いていたら、ナビゲーターの方が今年買った家電のベストバイについて語っていた。その人は去年買って一番良かったものに「布団乾燥機」を挙げていた。

なにを買ったかは触れていなかったのだけれど、「間違いなく今年のベストバイ！どうしてもっと早く買わなかったのか」とこれまた熱く語っていた。

その時は「へぇ」くらいにしか思っていなかったのだけれど、年が明けてから極寒の日が続き、たまに干してフカフカの布団にもぐり込む日と、ひんやりした布団の中でモゾモゾする日を繰り返していると、あの時のナビゲーターの話が蘇ってくる。なるほどこういうことか。

そこで、我が家にも布団乾燥機を導入することにした。各メーカーでいろんな機種が出ているものの、デザインとコンパクトさ、値段のバランスから、まずはcadoのものを購入することにした。

FOEHN（フェーン）LITE/cado
https://cado.com/pages/foehn-lite

使用感ですか？ひとこと。
「間違いなく今年のベストバイ！どうしてもっと早く買わなかったのか」

まず布団乾燥モードで80分。スティックの先を布団の中に突っ込んでおくだけ。80分後には自動的にオフになり、果たしてこれは同じ布団なのかと思うくらい、大福餅のようだった布団がマシュマロのようになる。

布団にもぐり込んだときの快適さと言ったら！また10分だけの温めモードもあるので、布団乾燥まではしなくても、寝る前に少し温めておくだけでも十分にこれが再現できる。

思えば住宅の設計では、狭小地であっても「布団をどこで干すのか問題」にはいつも頭を悩ませてきた。洗濯物はいまや乾太くんで乾かす時代。ところが無駄なバルコニーをいつまでもなくせないのは、この問題があるからだ。

それがこのスティック一本で解決する。もう重たい布団を抱えて運ぶ必要なんてない。

実はこれ、地味に住宅設計のセオリーをひっくり返すくらいの革命的アイテムなんじゃないかとすら思う。

メッシのプレーばかり見てしまう。そればかり見ているので、リール動画もそればかりおすすめしてくるようになってしまった。といっても私はサッカーが特別好きなわけでも、詳しいわけでも、ましてやプレーしているわけでもない。

予測の斜め上をいくフェイント、虚を突いたようなキラーパス。そこからのゴール。とても人間業とは思えない連係プレーに惚れ惚れしてしまう。それは私の仕事のイメージそのままで、あぁ私もこういうプレーをしたいと常々思う。

下がったポジションからフィールド全体を見渡し、相手の動きを分析し次の展開を予測する。

私は隣を伴走する相手に目配せをする。相手は瞬時に私の意図を察して、ボールとは反対方向に走り出す。私は相手を引き付ける。そこで”ため”を作ってから、おもむろに誰もいないコーナーに向けてパスを放つ。

虚を突かれる敵陣。届くか届かないかのギリギリのパスコース。そこからダイレクトで戻されたパスにワンタッチ！がら空きのゴールが揺れる瞬間だ。

私にとっての伴走者はスタッフであり、現場であり、また建て主さんでもある。キラーパスを放つのは時に建て主さん側でもあるからだ。

私は相手の”目配せ”を見逃さない。相手の意図を瞬時に察し、パスを出す瞬間にはすでに走り出している。時には先読みしてすでにそこにいる。

そうありたいと思ってやってきたし、その連係プレーが出来た瞬間は本当に快感で美しい仕事になったと思える。私は美しい仕事をしたい。そう、メッシのように！

今回のフィンランド旅行では自分のものはほとんど買わなかったのだけれど、唯一パイミオサナトリウムで売っていたオリジナルポスターに一目惚れして買ってしまった。アールトのいろんなデザインアイコンが擬人化されていて、ユルくてとてもかわいい。早速額装して、事務所の廊下の壁に。

下の写真は7年前にフィンランドに行った時に買ったもの。皆川明さんがアルテックとコラボして作ったドムスチェアのオリジナルポスター。当時、ドムスチェアを買ったらもれなく貰えるというめちゃくちゃハードルの高いノベルティだったのだけれど、ヘルシンキのアルテック本店に行ったら普通に売ってた笑。しかも誰もそれに気づいていないという。

めちゃくちゃ掘出し物見つけた気分で買って帰り、やはり額装して事務所の廊下へ。次買ったら掛けるところないな。でもまた買っちゃうだろうな。