建築を生業にしている人なら多分知らない人はいない。なぜなら大学の近代建築史では必ず出てくるし、建築士試験にもたびたび登場するからだ。今回たまたまオープンデーに当たっていることがわかり、この機会にと訪れた。

見れて良かった。そのあまりに神々しい姿に、私の中では歴史的建築物のカテゴリに入っていて、失礼ながらもう実在していないと勝手に思っていた。現役バリバリ。京都議定書の会議もここで開かれたことを知った。

ほぼ神殿。会議場というより出雲大社を見ているような気分だった。いま目の前にあることが信じられない。

1963年にひらかれたコンペは戦後もっとも注目されたコンペだった。195案の中から芦原義信、菊竹清訓、大谷正人らを抑えて選ばれたのは、丹下健三氏の事務所から独立し、当時まだ39歳だった大谷幸夫氏だったという。以来、1998年竣工の第4期計画まで30年以上も一貫して大谷氏が計画に関わっている。

その構成と象徴性。プロポーションやエレメント、そこから導かれた空間性や合理性。世の中にこんなに完璧な建築があるとは思わなかった。鳥肌がたった。やはりこれは神殿に違いない。

全体に貫かれた台形の構成原理は、民家の合掌づくりにも、大社の千木にも見えるけれど、大谷氏はそうした説明をしていないという。「山肌に迫っていた議場の壁面を内側に傾けることで、建物を山肌から離し山を圧迫することを緩和しようとした」ためとのこと。

格好いいな。私なら絶対たまたまそうなったことであっても、日本の伝統に従ったのだとか、それが国際会議の場に相応しいのだとか言っちゃうだろうな。あくまで機能、以上！はぁ、大谷さん。やっぱり神。

剣持勇氏の手がけた家具も素晴らしくて、この硬質な空間に柔らかさと人々の集う居場所を与えていた。こうした外部の美術家やデザイナーとの協働のために、全体予算の2%を充てることが最初から明記されていたという。これも素晴らしい。

やっぱり私は日本の60年代の建築が好きだ。全体を覆う執拗な小叩き仕上げにもあらわれているように、今では多分絶対に作れない建築だ。桂離宮、修学院離宮とあわせて300年残して欲しいと思う。

やっと来れた。なかなかタイミングが合わず、気づけばこの歳になってしまった。ただ今来れたことに意味がある気もした。きっと良いだろうと想像はしていたけれど、想像以上だった。ブルーノ・タウトの言葉を借りれば「泣きたくなるほど美し」かった。

シークエンスとメタファー、そしてストーリー。それを確かにするためのディテール。そんな建築的所作の最高到達点が桂離宮なのだということもよくわかった。

一番見せたいものを見せないために巡らせた垣根や土盛り。灯籠の灯りを池に映して螢とした見立て。御幸(みゆき)と呼ばれる最高の客人をもてなすためのアプローチ。パースを効かせた通路。仄めかしのためにわずかに曲げて架けられた太鼓橋。川石を無数にこば立てた舗装。

もうきりがない。いちいち泣きたくなる。

分かち難く一体と思っていた中書院と新御殿は増築だと聞きまた驚いた。独特のプロポーション。持ち上げた床はまるでコルビュジェのサヴォア邸のように軽やかだ。屋根も田舎の農家のように素朴なのに、こんなにも気品ある佇まいになるとは。建築とはやはりプロポーションなのだろう。

細かすぎて伝わらないことを積み上げることでしか伝わらない世界があるのだということ。いま、桂離宮が見れてほんとうに良かった。

予約なしには見れない宮内庁管理の庭園と山荘。約370年前に後水乃尾上皇により造営された皇室の別荘、と聞いてもっと浮世離れした近寄りがたいものを想像していた。

ところが下離宮を抜けて門をくぐると、そこにあったのは棚田だった。思わず拍子抜けした。その畦道を抜けた先に上離宮がある。そこにも絢爛な宮殿があるわけでもなく、素朴な作りの休憩所や池があるのみ。

一方では遠く東山の山々や京都の街並みを壮大な借景の中に取り込み、近景の池や棚田の風景とともに、そこに壮大な宇宙をつくっている。

雅というのはこういうことを言うのだろう。素朴に見える建屋にも隅々まで美意識が行き届いている。その見識と文化度の高さに唸らされる。しかも造営にかけられた時間はわずかに3〜4年だという。それが300年以上も残るというのは奇跡としか言いようがない。

後水乃尾上皇というのは、幕府に抵抗する反体制の芸術家であると同時に建築家、そして一流のアートディレクターでもあったのだろう。

江戸時代初期に享年84歳、こちらも尋常ではない。

坂倉準三氏設計の旧上野市庁舎は市民による保存運動の末、2022年にPFI事業の公募が行われ、MARU。architectureの設計により図書館と宿泊施設を持つ施設【SAKAKURA BASE／泊船】へとコンバージョンされた。

同市に残されていた坂倉建築は過去に次々と壊され、この旧市庁舎は最後の砦のようになっていた。写真で見ても実にプロポーションがよく、一度実際に空間体験と宿泊をしてみたかった。

図書館は今年の4月にオープンしたばかりだというが、すでに多くの市民によって活用され、愛されているのがひしひしと伝わってくる。夜は21時まで空いているので、高校生は遅くまで粘って勉強しているし、仕事帰りの会社員も多くの人が利用していた。

2階に設けられた「泊船」と名付けられた宿泊施設は、元は市長室や会議室などの執務スペースだったものを客室にコンバージョンしたもの。とても上質な改修で、照明計画も美しい。シングルガラスによる熱損失を障子やハニカムスクリーンで補っている。入口のドア枠は当時の枠を再利用しているとのこと。

2階の中庭に向けてはコルビュジェばりの象鼻のガーゴイルが伸びていて、これもとてもチャーミングだった。中庭に繁ったクローバーと薄いグリーンのカーペットもとても空間に合っていた。とにかく改修に当たっては隅々にまで坂倉建築へのリスペクトが感じられ、心を打たれた。素晴らしい仕事だと思った。

まさかこれを解体しようだなんて議論が起こっていたこと自体が信じられない。この建物は市民の誇りそのもの、地方都市に残る至宝だと強く感じた。旧香川県立体育館も、絶対にこういう施設に生まれ変わらせることができるはずだと思う。

2014年竣工のDIVEもかれこれ築12年。構造家の山田憲明さんと協働した崖に2.7mも持ち出したキャンティレバーは今見ても鮮烈。スターウォーズに出てくる要塞みたいだなと改めて思う。

最近の集中豪雨でのお困りごとのご相談に。当時小さかった娘さんは高校3年生。建築学科を目指していると聞き嬉しかった。

過去のほかの建て主さんのご家庭でも、お子さんの建築学科進学率は群を抜いている。家が与える影響の大きさを思う。