昨日も非常勤講師を勤める日本大学船橋校舎へ赴き，昼食後天気が良かったのでおもむろにキャンパス内の図書館の方へ散歩していたら，そこには信じられない光景が．水盤の中に建つ図書館の外堀の水が抜かれ，全面デッキ張りとなっていたのでした．

え？？いつから！？

思えば今から２０ウン年前，日大に入学して初めて目にしたのがこの図書館でした．重厚でありながら美しく，水盤の中に建つ図書館という姿が，建築を志して入学した我々の心をわしづかみにしました．それが今ではこの有様．塞がれたウッドデッキも活用されているでもなく，その寒々しい姿は痛々しくもあります．

私と同じように志を抱いて入学してきた建築学生達は，この姿を見てどう思うのでしょうか．水盤の図書館は，今では板張りの図書館と呼ばれているのかもしれません．

もちろん防水や衛生，安全上の問題など維持管理上の問題があったことは想像に難くありませんが，一般の民間企業ならともかく，大学という文化を育む機関が下した措置としては”暴挙”と呼ぶほかありません．また同じキャンパス内に建築学科がありながら，このような暴挙を許してしまったこと，私も足を運ぶまで知らなかったという無知も含めて，今このキャンパスで学ぶ学生と，図書館を設計された小林美夫先生にも本当に申し訳ない気持ちになりました．

自分が設計者だったら…，と想像するだけで悲しくなります．

[caption id="attachment_6216" align="alignnone" width="540" caption="まだ池に水が張られていた古き良き時代の図書館"][/caption]

建物を引渡す時，取扱説明の際に私からは建物のメンテナンスについていつもご説明させて頂いている．その際よく受ける質問に，外部の木は何年おきに塗装すれば良いか？というのがある．うちでは外部の木にはレッドシダーなど高耐久性のものを使うのだけれど，それでもできれば最初は３年，その後は５年おきに塗装してくださいといつもお答えしている．

とはいえ，高所だったりすると足場も必要だし，なかなかお父さんが日曜日に塗るというわけにもいかないこともある．典型的なのはうちの自宅で，３階の外壁にも木をふんだんに使っているので，お施主さんからもたまにメンテナンスをどうしているのかと質問も受ける．確かに竣工５年も経つと外見上もだいぶ退色が進み，よく見ると細かい皺のようなクラックも無数に入ってきているのがわかる．

ただレッドシダーなのでこの状態からただちに腐食に進むことはないのだけれど，お施主さんの手前，あまり無頓着にしていると「メンテナンスをしてください」という言葉に説得力がなくなるため（？），まずはお手本としてわが自邸の外部木部を再塗装することにした．

全面に足場をかけて数日．足場が外れて姿を現したのは，まるで新築当時のようなきれいな建物の姿だった．時間が経って味の出た外壁も良いけれど，やっぱり久しぶりに風呂に入ってさっぱりしたような我が家を見るのも気持ちが良い．次もやっぱり５年後かな？こうして愛情をかけて，建物と一緒に美しく歳を取りたいものだ．

Before
Before
After
Before
After

常磐道の柏インター入口近くに「しばやま整形外科」の看板が出ていることは，ずいぶん前から知っていた．今日，柏方面に打合せに行った帰りに再びこの看板を見つけて，ふと寄り道してみようと思った．

「しばやま整形外科」は僕が前職の設計事務所，エーディーネットワーク時代に担当した作品で，竣工は1998年だからもう14年も前の話になる．

この仕事は新宿のOZONEが初めて住宅コンペを主催した，記念すべきOZONEコンペ第一号作品でもある（当時の担当北村さんは今でもOZONEにいらっしゃり，先日指名を受けたコンペで再会した）．当時は公募制にしていて，この医院併用住宅の設計コンペには約６０社ほどの設計事務所が案を応募した．我々エーディネットワークもそのコンペに参加を決めていた．

ほとんどの案は１階を医院に，２階を住宅にするというベーシックなプランだったのに対し，我々が提出したのは医院棟と住宅棟を別棟にし，敷地も分割，医院は鉄骨造，住宅は木造で解くという型破りなアプローチだった．住宅の居住性や医院の機能性をそれぞれ追求するならばまさしく理想的な計画とも言えたのだけれど，極限とも言えた低予算に対しそれはありえないだろう，とコンペ当選後もずいぶん他の事務所から揶揄されたのを覚えている．

でも我々の提案はダントツだった．予算の問題はなんとかなった．なんとかなったから建っている笑．建築というのは結局そういうもので，理念なきところに建築は建たないのだ．

もちろん相応に歳を取って老朽化している部分や，住みながら改変されている部分はあったけれど，先日棚橋先生にお会いした際も，今でもこのお施主さんとは連絡を取り合い，改装の折りには必ず相談を下さっているとのこと．そんな関係を続けて下さっている前職の先生にも感謝したい．

それにしても，没頭して図面に向かった建築というのは自分そのものなのだなとあらためて思った．１４年前，自信もなくただ漠然と不安を抱えて仕事をしていた当時の自分がそこにはいた．ガラス越しに中を覗いてみる．当時僕が図面を引いた家具やサッシュの納まりが，そこに竣工当時から変わらぬ姿で佇んでいた．

経験不足からどうして良いかわからないところもいっぱいあったし，混乱する頭で必死に実施図面を描き，現場監理に当たっていたのだけれど，今見てもびっくりするくらい良くできている．ちゃんと納まっている．へぇあの頃の自分，意外とやるじゃん！（もちろん先生のおかげでもあるんですが）

そしてあの頃の自分に言ってあげたいのは，
「大丈夫，その先にちゃんと今の自分はいるよ」ということだ．

住宅の設計に向かうモチベーションには３つの段階があります．

第一段階は，お施主さんのご要望を叶えること．
最初の面談やプロセスで聞き取ったお施主さんのご要望を，注意深く設計に落としてゆきます．これは仕事として当然であり，最低限の作業とも言えます．これは設計事務所のみならず，ハウスメーカーでも設計施工の工務店でも同じことが行われているはずです．

第二段階は，お施主さんの潜在的な欲求に応えること．
大概の場合，お施主さんは言葉にならない言葉を持っていらっしゃいます．言語化されない，潜在的な欲求をいかに拾い上げて設計に盛り込むか，というのもまたプロには求められることです．逆にそこまでやってはじめてお施主さんに満足して頂くことができるのだと思います．

この第二段階までをきちんと踏まえてやっていれば，まず間違いなくお施主さんからは感謝されるし，結果的にも良いものができます．良心的な設計士さんということで評判も立ち，仕事も途切れず事務所経営もうまくいくはずです．だから本当はそれで良いのだと思います．思いますが，私の心の中ではまだ満たされないものが渦巻いているのです．

第三段階は，建築的なテーマを見いだしたり，自己表現を求めること．
当然のことながら，これは第二段階までは踏まえた上での話です．これは必ずしもお施主さんからは求められていないことです．ある意味余計なことかもしれません．この第三段階に手を出すと，いろんな不都合が生じることがあります．お金が余計にかかったり，利便性が悪くなったり，メンテナンスにも手間がかかるようになることもあります．

おそらくは，自分たちの要望以外のことをされたり，余計にお金をかけて利便性が失われるなんてとんでもないと考える人もいると思います．だから我々はお施主さんの行動や言動をじっと観察して，そういうことに理解を示して下さる方かどうかを常に慎重に判断しています．

繰り返すようですが，住宅の設計は第二段階まででも十分だと思います．第三段階まで進むなんて無駄の極致です．けれどもその領域に設計を進めると，その建物は単なる住宅から「建築」と呼ばれるようになります．我々建築家が本来生業にしているのはこの「建築」を作ることなのです．

でもいくらお施主さんに理解があっても，家庭の事情や，周辺環境や，ご予算によってはそれが叶わないことも多くあります．建築専門誌を賑わす一線の建築家たちは，そういったステージをどのように進めているのでしょう．進んで建築家と心中しようという奇特な方々を引き寄せる才能がなせる業なのか，はたまた無理心中を計るのか・・・．

穏やかな話ではありませんが，少なくともうちの事務所では無理心中は致しません．すべてはお施主さんの心意気次第．しかし，現在も我が事務所にご依頼下さった”奇特な”（失礼！もとい，素晴らしい）お施主さんとの間には「建築」が生まれようとしています．

オリンピックを見ていて思うことがある．
それは世界のトップアスリートには”型”があるということ．それはその競技を究めた者だけが持つ特殊な体の使い方，長い時間と鍛錬を経てようやくそこに行き着いたともいえる終着点，いわば「究極の合理性」のようなものだ．

ビギナーは見よう見まねから入る．本人はそのつもりでも，実際の体の使い方には無駄が多く，正しく力が伝わらない．だから余計に肩の力が入ってしまう．無駄な動きのないプレーはやっぱり美しい．

私の続ける弓道もそうだ．弓道にも型がある．そして頑なにその型通りに射ることが良しとされる．自己流は評価されず，癖が出てきたら徹底的に矯正される．癖のない射形が最も美しく，また結果的に最も当たるからだ．

癖とは人間の業のようなもので，なくて七癖，人はそれをして時に「個性」と呼ぶ．ある場面では個性はより尊ばれる．「個性を尊重する」と言えばほとんどの場面で前向きな発言と捉えられるだろう．ところがある場面では癖や個性というものは行く手に大きく邪魔をする．ある道を究めようとする時，人は自分の癖に「個性」と名付けた瞬間に，その人の成長はある意味止まってしまうような気がする．

建築やデザイン，アートは特に個性が尊重される世界だ．個性的であることが良しとされる．またそれは時に「作風」とも呼ばれ，その人の大きな武器にもなる．ところが多くの人はここではき違えてしまう．個性的であることがゴールなのだと思ってしまう．

一流と呼ばれる建築家や美術家の作品には，そこにある共通点を見いだすことができる．それはやはり”型”のようなもの，あるいは「究極の合理性」と呼べるようなものかもしれない．

究極の合理性とは，単に便利とか経済的であるとか，そういうことではなく，例えば一本の樹木のようなものかもしれない．そこには水を吸い上げ，光合成を行い，養分を隅々まで行き渡らせ花や実をつける完結したシステムがある．そこには一切の無駄がない．

ところが桜と蜜柑の木が異なるように，そこには大きな個体差が存在する．我々はそれをして「個性」と呼びたい．無秩序で思いつきのような行為は，どこまで行っても「でたらめ」でしかなく「個性」ではないのではないか．オリンピックをため息をついて観戦しながら，ついそんなことを考える．

オリンピック選手たちの演技や競技にほとんど優劣はない．
ほんのわずかな心の隙間，あるいは積み重ねた経験値や実力差のようなものが，ほんのちょっと作用してメダルの色が変わる．彼らはそのほんのわずかな違いのために日々の鍛錬を怠らない．それは自我を捨てて自分を越えてゆこうとする試みとも言える．だから美しく，心が揺さぶられるのだろう．