自宅のトイレにある日「点検」ランプが灯った。ん、故障か？そう思ってマニュアルを読むと、設置してから10年経つと自動的に点灯するものだという。ランプを消すためには、メーカーに連絡をして点検をしなくてはいけないらしい。

点検といったって、トイレは普通に使えているし、ほんとに点検なんているのかいな。ちょうど工務店の設備屋さんが別件で来ることになっていたので、ついでに見てもらうと別におかしいところはないという。けれどランプを消すためにはメーカーを呼ぶ必要があり、それにはお金がかかるという。なにそれ？だ。

そこでメーカーを呼ぶとする。すると「異常はありませんが、最近ご不便はありませんか？」そんなサービスマンの問いかけに、「そういえば最近… 」はいそこのあなたロックオン！

最近ではこんな機能がついていまして、しかも節電、今ならオトク！のたたみかけに、「じゃあ、お一つ頂こうかしら」「まいどあり！」の流れになるに違いない。

点検は呼ぶつもりはない。ないけれど、このランプ気になる。お金を払うから消してほしい(じゃあ呼べよ)