渋谷区のビルの谷間にひっそりと佇む古いお米屋さんがあった．
引く手あまたの建設会社や設計事務所からの建替えの声を，頑なに拒み続けてお米屋さんを続けてこられたAさんのお店兼住居を，集合住宅に建て替えるという大任を任されて早１年半．とうとう今日からその解体工事が始まった．

歳は７０に近いそのご夫婦は人情味に溢れ，足を運ぶたびにその気遣いと優しさに心を打たれた．仕事を離れて，このご家族のためならと私に思わせたのは，そのお人柄に加えて，その家が私にとっても実家のような温かさや，居心地の良さがあったからかもしれない．お店から上がった場所にある掘りごたつが，いつもの打合せの定位置だった．

これまでいくつの古家を解体し，更地にしてきただろう．壊される古家に感傷を覚えたことはない．けれどもこの日の私は胸が締めつけられるようだった．


都内には私の祖母の家がある．今は祖母はなく，叔父や叔母が住む家ではあるのだけれど，私は幼い頃から盆暮れに泊まりに行ったその家が大好きだった．木造平屋で縁側があり，和室には珍しい鉱物の置物があって異国の風景画が掛かっていた．

食卓は掘りごたつ．そう，掘りごたつがあったのだ．私は優しかった祖母をその施主に重ね，掘りごたつにあの家を思い出していたのかもしれない．

祖母の家はだいぶ前にハウスメーカーによって建て替えられた．祖母の習慣もあり，新しい家にも掘りごたつは設えられた．だからそこに家族の顔が揃えば，以前と変わらぬ光景があったはずなのに，私の中では何かが決定的に損なわれた気がする．

私はあの家が持っていた”匂い”が好きだったのだ．
ちょっとおどろおどろしくて，混沌としたあの家の闇が．

果たして我々が１年半もの歳月をかけて積み上げてきた対話と図面の束は，この家が持っていたもの以上の空間を，時間を，ここに作れるのだろうか．普段なるべく考えないようにしているその問いが，今日は頭から離れなかった．