大学の講師室には最新の建築雑誌が平積みされていて，授業前にペラペラとナナメ読みする．ささやかながら，貴重な情報収集の時間でもある．

しかし国内外で高い評価を集める著名建築家の作品を眺めていると，対岸の火事というか，とても同じ建築設計という職業を生業としているとは思えないほど，異次元の作品もたびたびある．僕に言わせると「宇宙人」の所行である．

中には学生がスチレンボードで作った模型がそのまま建ってしまったようなものまで．学生にはリアリティがないから，薄いボードを組み合わせていとも簡単に軽くて透明な浮遊空間を作り出す．我々はそれを賞賛しながらも，一方では覚めた目で「現実には無理だけどね」と言っていたものが，今やリアルにできるようになってきている．

それをイノベーションと呼ぶ人もいるだろう．断熱塗料やLow-Eガラスの普及などによって，本来必要な配慮をしなくても手軽にその建物の性能を担保することも可能になってきた．それを技術革新と位置づけ，デザイン実現への助けとするのも時代を生きる建築家のスタンスかもしれない．

けれども僕はそこに大きな危険性を感じる．物には道理がある．技術の力で道理を無理矢理押さえ込むことで，一方で破綻する現象が起こることはないだろうか．

アルヴァ・アールトは建築にけして新しい素材を使わなかった．少なくとも３０年以上市場にあるものだけを使い，古来より使われてきた建築技法を少しだけ応用して，現代に普遍的価値を持つ新しい建築を作ろうとしてきた．

ここ数年の建築技術や素材の革新は，もしかしたら向こう数年で市場から姿を消すものかもしれない．最新の建築デザインは十年後には「なつかしい」と言われているかもしれない．一方で人間が営んできた基本的な生活行為は，数百年，数千年前から基本的にあまり変わっていない．人間の体のつくりもまた数万年の単位でその変化はわずかでしかない．我々はこの時間軸の違いに，もっと正面から向き合うべきではないか．

建築には普遍的な価値が必要だと思う．たとえそれが退屈だと批判されようとも．
その上で「対岸の火事」を野次馬として，ひとりの建築好きとして，楽しく見物するとしよう．