最近面白い本を読みました。小説ではありません。ノンフィクションですが、ドキュメントみたいなものとも違います。日記です。それもノルウェーの大工さんの。

『あるノルウェーの大工の日記』

オーレ・トシュテンセン著
http://amzn.asia/dESwFxE


ノルウェーの大工さんの日記と聞いたら、みなさんはどんなことが書かれていると想像しますか?私は、きっとあごひげ生やした屈強なバイキングみたいなオヤジさんが、強い酒あおりながらフォッフォッフォって。あ、それはサンタクロースか。でもそんなサンタさんみたいな大工さんが、ログハウス建ててご満悦みたいな、そんな日記かな~と勝手ながら想像していました。

それが、そんな先入観を全力でひっくり返す本だということは先にお伝えしておきます。私はまずはそこにカウンターパンチを喰らって、どんどん引き込まれてしまいました。

つまりこれ、日本の大工さん、いや優秀な現場監督の業務日誌だと思って読むと実に興味深いのです。私は去年行ったノルウェーのログハウスが強烈だったので、ついつい「ノルウェー=ちょっと粗野でダイナミック」みたいなイメージを持ってしまうのですが、どうしてどうして、この大工さん相当繊細で優秀な方のようです。

仕事を受注するための精密な積算や他社との駆け引き。建て主にいかに自分をアピールし信頼を勝ち取るかという努力や、工事をスムーズに遂行するための段取り。そして現場に姿を現さない”アカデミック”な建築家との付き合い方やボヤキなど、これそのまま日本の現場に置き換えてもそっくり成立しちゃうってところが最高に面白いんです。

遠く離れたノルウェーの現場事情や大工さんの考えていることが、日本と何ら変わることがないという不思議。ものづくりって万国共通なんだなあとしみじみ思ってしまいました。


この本のもう一つの魅力は、本文に出てくるこの大工さんによるしみじみと”深イイ”言葉の数々です。以下に、私の心にフックした言葉の数々を紹介したいと思います。

「この職業において、良質な仕事と悪質な仕事の差は、わずか1ミリしかない」
「物を不正確に造るより、正確に造る方が簡単だ」
「経験が教える最も役に立つことは、自分には何ができないか、を知ることである」
「腕の良い職人は、常に強い自信と不安とを同時に抱えている」
「測定、計算、それに精度というものは、メタファーとして人生にも当てはめられるかもしれない。必要以上に精度を追い求めるのはどうかと思うが、適当にやっつけた仕事が歪んでいるのはやはり問題だろう」

そうそう、そうだよね、と遠く離れたノルウェーの大工のつぶやきに一つ一つ相づちを打ちながら、自分の進行中の現場のことなどが一方でぐるぐると頭の中でまわるのでした。日本の住宅設計や施工に関わる人にも是非読んでもらいたい一冊です。


小学校の同窓会があり、恩師の先生と実に33年ぶりの再会をした。

小学校6年生の担任は茂木先生という先生で、小学校から大学までを通して、恩師を一人挙げろと言われたら、この茂木先生の名前が真っ先に出てくるほど、私にとっては印象深く、尊敬していた先生だった。

この先生にはたくさん褒めてもらった記憶がある。とにかく褒めるのが上手い先生だった。取るに足らないことでも、クラスみんなの前で褒めてくれたし、それは私だけではなくみんなに対してもそうだったと思う。

一方で怒るときも怖かった。この先生にお尻を叩かれたことのない生徒はいないと思う。でも手を挙げるのは必ずお尻だけ。今ではそれでも体罰と言われてしまうのだろうか。当時は先生に怒られると、自分たちは本当に悪いことをしたのだと思ったし、だから叩かれても当然だとも思っていた。

一方でクラスでいじめ問題が起こった時には、涙をぽろぽろ流しながら生徒に訴えた。それを見て僕らも、心底悪いことをしてしまったのだと悟った。情熱的で、愛情に溢れた先生だった。

小学校を卒業し、年賀状のやりとりも途絶えたあとも、ことあるごとに先生のことを思い出した。今頃どうしているのだろう?自分の近況を報告したい気持ちもあった。でも卒業して30年も経っていて自分のことなど覚えているはずがないし、連絡をする勇気もなかった。そもそも、今どこに住んでいるかもわからないのだ。

今回の同窓会では、私はクラス幹事を引き受けたことによって、結果的に幹事として先生に連絡を取らなくてはならないことになった。それは私にとっては千載一遇のチャンスになった。

卒業アルバムに残されていたご実家の電話番号だけを頼りに、勇気を振り絞って電話をかけた。誰かに電話をするのに、こんなに緊張したのも久しぶりのことだった。そしていくつかのやりとりの末、ようやく先生に辿り着くことが出来た。


再会も全くお変わりがなかった。当時20代だった先生は小学生から見たら立派な大人だったし、その印象は当時そのままに、一方の私は今その歳をはるかに越えてしまっていることに驚く。

先生との会話はわずかではあったけれど、昔話にも花が咲いた。みんなも先生との再会が嬉しかったようだ。私のことも覚えていて下さった。そうか、自分は先生にずっと褒めてもらいたかったのかもしれないとその時思った。

生徒は先生に褒められた記憶だけは、いつまでも決して忘れないものだ。苦境に陥ったとき、それがその人にとって最大の励みになる。今では自分も教える立場に置かれながらも、自分の未熟さを省みるばかりだ。

先生に会えて、本当に良かった。


突然額装された写真が届いた。送り主は古い友人である根津修平からだった。私の本の出版祝いにとのこと。彼らしい熱い長文のメッセージも添えられていた。

湖の彼方の森には塔のようなものが見える。普通であればこれが日本なのか、外国なのかすらも判別できる人はいないかもしれない。けれども私にはすぐにわかった。

場所はフィンランド中部、塔はアルヴァ・アールト設計によるムーラメの教会(1929)の先端だ。

しかもこれはどこから撮影されているかというと、ムーラッツァロにある「夏の家」と呼ばれるアールトの別荘の湖畔から。どうしてそれがわかるのかというと、それを教えたのは私だからだ。



修平と出会ったのは17年前、留学していたヘルシンキでだった。彼はフリーの写真家で、お互い根無し草のような立場だったこともあり、すぐに意気投合して無二の親友となった。

お互いあり余る時間をもて余し、当時は二人でフィンランドの建築巡りをした。行き先は私が決めて、彼が写真を撮る。それに私がテキストを載せて、私のホームページに定期的にアップしていた。
http://www.riotadesign.com/FA/Fin_Arch.htm

こういうお金にもならないようなことばかりやっていたけれど、それが今にすべてつながっているような気もする。

私が創刊号の現地コーディネーターを務め、彼にも当時アシスタントとして協力してもらった「Xknowredge HOME」という雑誌はその後廃刊になってしまったけれど、あれから17年後、同じ出版社から自らの本を出すことになるとは誰が想像できただろう。

彼からの写真を見ていたらいろんなことを思い出してしまった。私の原点ともいえる写真。初心を忘れないよう、事務所の目立つところに飾っておきたいと思う。


亀がたまごを産みました。びっくりです。

我が家にはもう5年くらい飼っている亀がいます。自宅のガレージにある日迷い込んできた迷い亀です。出会いからしてちょっと不思議な亀でした。以来自宅で飼ってきましたが、亀の生態には驚かされることばかりです。

まず”のろまな亀”とよく言いますが、亀早いです。知ってます?亀って走るんですよ。たまにスイッチが入ると、びっくりするような早さで走るんです。

足が短いので、歩く度にお腹が床についてコツコツ音がするんですね。ちょうど女性がハイヒールで歩くような音がします。だから走ると、コツコツコツコツ~!ですね。けたたましい音が廊下に鳴り響きます。

それと空間認識能力がはんぱないです。自宅の隅々まで、どこに隠れられるかを知り尽くしています。毎日がかくれんぼです。いなくなると、だいたい2~3箇所のお気に入りスポットがあるのですが、そこにいないと迷宮入りしかけます。どこにも見当たらず、数週間後に埃だらけで現れたりするので、おまえどこ行ってたんだ状態です。

また暗い廊下でうずくまっていたりすることもあるので、スーパーマリオのようにたまに蹴っ飛ばしてしまいます。すると鳴くんですよ。亀ってびっくりしたときに頭を引っ込めるんですが、その時に「ひっ!」ていう感じで鼻から息を吸うんですね。その時に「キュッ」ていう音がします。これがなかなか可愛い。蹴っ飛ばしておいて可愛いとは申し訳ないですが。

冬には洗面所の隅で動かなくなります。冬眠ですね。本当にスイッチが切れたようになるんです。冬の間は一切エサを口にしません。でも春になるとまたスイッチが入る。本当に不思議です。

さてそんな我が家の亀(ちなみに名前などという高級なものはありません。家族からただ”カメ”と呼ばれています)が、ここ数週間挙動不審で、やたらと家中歩き回ったり、かと思えばエサを急に食べなくなったり、病気かなと思っていたら産みました。たまごを。しかも2つも!5年近く飼ってはじめての出来事です。

それでうちの亀は雌だったということがわかった訳なのですが、雄がいないので卵も残念ながら孵化することはありません。

たまごを産んだあとは、それまでの忙しない動きが嘘のようにピタリと動かなくなってしまいました。よほど体力を消耗したのでしょうか。少し心配です。

17. 07 / 26

百日紅



庭に百日紅(さるすべり)を植えてもう5年くらいになるでしょうか。3年目くらいまでほとんど花が付かず、このまま枯れてしまうのではと危惧していましたが、昨年あたりから花を咲かせはじめ、今年は満開となりました。

苦節5年…人生を感じさせてくれます。

それでも雨が降るとこのヘコみっぷり。
良いときばかりじゃないさ。人生いろいろ。

そんな百日紅。

1 / 1712345...Last »